雨夜玄关的草莓香气

梅雨季的第五天傍晚，我攥着滴水的雨伞冲进公寓电梯，校服衬衫黏在脊背上勾勒出浅粉色内衣轮廓。金属门即将闭合的瞬间，一只骨节分明的手突然卡进门缝，带着潮湿水汽的修长身影闪进狭小空间。

"第23次偶遇了，小邻居。"

新搬来301室的那个男生斜倚着镜面，黑色制服外套松垮地搭在肩头，领口露出的锁骨还沾着雨珠。他总用这种带着薄荷糖甜味的语气说话，可那双下垂的狗狗眼里分明藏着捕食者的暗光。

我盯着电梯按键不敢抬头。自他三个月前搬来，每天清晨六点半准时出现在信箱前取牛奶，白衬衫下摆总是不好好扎进裤腰。上周三他蹲在楼道喂流浪猫时，我甚至看见他后颈有串暗红色纹身，像团燃烧的火焰。

"叮——"电梯停在五楼时，他突然伸手撑住我耳边的墙壁。带着体温的制服外套兜头罩下，混着雪松与海盐的气息瞬间侵占鼻腔："内衣透出来了哦。"

逃回家锁上门时，心跳声震得耳膜发疼。厨房飘来咖喱香气，妈妈正在哼着歌切胡萝卜。这个看似平常的黄昏，我还没意识到窗台上那盆他送的薄荷草，叶脉里正渗出令人眩晕的迷情剂。

直到深夜被雷声惊醒，发现LINE弹出未读消息。H发来的照片里，我白天掉在楼梯间的发圈正缠在他手腕上，背景是摊开的数学笔记——用红笔圈着的椭圆函数图，分明勾勒出少女侧脸的曲线。

藏在导数公式里的情书

转学考那天撞见他被三个女生堵在天台。透过防火门缝隙，我看见他单手插兜倚着栏杆，另一只手捏着罐装咖啡，喉结滚动时溢出的液体顺着下颌流进衣领。

"前辈说过只喝我泡的咖啡吧？"扎蝴蝶结的女生踮脚去擦他下巴，却被他偏头躲开。阳光穿透他耳骨上的银环，在水泥地投下细碎光斑："抱歉啊，家里养了只容易炸毛的猫，闻到陌生气味会挠人。"

当晚补习函数导数时，草稿纸突然被抽走。H不知何时翻进了阳台，湿发还滴着水，白色背心紧贴着精瘦腰线。他指着我用红笔反复描摹的抛物线："这里代入参数方程更简单，就像……"笔尖突然划向我的左手腕，"解开蝴蝶结的方式。"

落地窗映出我们重叠的影子，他温热的呼吸扫过耳垂："教你个秘密公式。"在课本空白处写下的根本不是数学符号，而是串摩斯密码。等我用颤抖的手指破译出"今夜一点玄关见"，他已经翻回自己房间，留下窗台上两颗沾着水珠的草莓。

凌晨一点的薄荷陷阱

电子钟跳向00:59时，玄关感应灯突然熄灭。我赤脚踩在冰凉地砖上，听见密码锁发出"滴滴"轻响。月光从门缝漏进来，勾勒出H倚着门框的轮廓，他指尖转着把银色钥匙——那本该躺在我家鞋柜第三层抽屉。

"嘘。"他捂住我惊叫的嘴，掌心肌肤有刚沐浴完的潮气，"上个月你妈把备用钥匙给我了。"说话时拇指无意识摩挲我的下唇，另一只手从裤袋掏出盒草莓牛奶，插好吸管递过来时，塑料包装还带着他的体温。

我们盘腿坐在堆满快递箱的玄关，他教我玩21点扑克游戏，输的人要回答真心话。第七局我抽到红心A时，他突然倾身靠近："第一次见我那天，你盯着我皮带看了17秒。"我呛住的牛奶顺着下巴流进衣领，他笑着用袖口擦拭："当时在想……这个金属扣解开需要几秒？"

晨光微熹时，他在我掌心放了个U盘："上周末你说想看的《情书》蓝光版。"等我下午插进电脑才发现，文件夹里除了电影还有段偷拍视频——镜头里我正踮脚够书架顶层的漫画，睡裙肩带滑落到手肘，而拍摄时间显示是搬来第二天的凌晨两点。

阁楼里的火焰图腾

校庆日撞见他被社会青年围堵在巷尾。我抱着美术课要用的石膏像僵在原地，看着他扯松领带轻笑："不是说好等我毕业再动手吗？"下一秒拳头砸在墙面溅起的血珠，和他后颈那抹纹身同样猩红。

跟踪到废弃医院那天，我在顶楼阁楼发现成箱的英文医学期刊。泛黄的照片从书页滑落，十五岁的H穿着病号服躺在ICU，胸口连着蜘蛛网般的管线。病历卡上的诊断栏写着"情感认知障碍"，而家属签名处赫然是我父亲的名字。

暴雨夜他砸开我家浴室门时，我正在浴缸里蜷成一团。蒸腾水汽中，他湿透的白衬衫变成透明，腰腹间陈年伤疤像破碎的蛛网。"当年你爸用我的病当论文案例时，可没说过他女儿闻起来像融化的香草冰淇淋。"他跨进浴缸时打翻的草莓沐浴露，在瓷砖上漫成血色河流。

此刻他正用领带绑住我手腕，犬齿厮磨着耳垂的软肉："数到三就告诉你秘密。"我却在倒计时里听见自己剧烈的心跳，他胸口那团火焰纹身正烙上我的锁骨。窗外惊雷劈亮夜空时，我们同时看见对方眼底的暴风雨——这场始于薄荷糖的狩猎游戏，终于变成双向沉沦的献祭。