【土炕下的百年诅咒】

李家大院的青砖墙在暮色中泛着血光。老槐树的枝桠刺破纸窗，在炕席上投下鬼爪般的影子。李长贵攥着烟袋的手青筋暴起，炕桌上那封泛黄的家书正渗出诡异的腥味。

"爹，这炕…真得拆吗？"二儿子李铁柱的喉结上下滚动，目光死死盯着炕沿处新裂开的缝隙。昨夜他分明听见炕洞里传出指甲抓挠的声响，像极了三年前失踪的大嫂临盆时的惨叫。

老族长浑浊的眼珠突然暴睁，烟袋锅重重砸在炕沿："拆？你们知道这炕底下埋着什么？"他枯槁的手指划过炕面斑驳的油渍，那些暗褐色的痕迹在月光下竟蜿蜒成符咒般的纹路。十年前大饥荒，就是在这张炕上，三个外乡人…

突然，西厢房传来瓷器碎裂的脆响。李长贵浑身剧震，烟袋跌落在地。二十米外的柴房里，新过门的儿媳王秀兰正盯着墙角的血脚印发抖——那脚印从炕洞一直延伸到她的绣花鞋边，鞋底还粘着半片发黑的指甲盖。

【血色婚宴】

唢呐声撕破山雾时，全村人都闻到了那股腐肉味。王秀兰的嫁衣红得刺眼，她跪在炕前敬茶的手腕上，三道抓痕正渗出黄水。婆婆张金花突然怪笑，布满老年斑的手猛地掀开炕席，露出下面密密麻麻的齿痕。

"新媳妇得给祖宗磕头。"张金花的声音像生锈的剪刀，炕洞里突然涌出大团黑发，缠住王秀兰的脖颈就往里拖。李铁柱抄起斧头要砍，却被老族长一烟袋敲晕在地。黑暗中，王秀兰看见三十七个牌位在炕柜里摇晃，最旧的那个刻着"李门陈氏"，日期竟是光绪三年。

当夜，守夜的李家男丁全被锁在祠堂。王秀兰在炕上辗转反侧，突然摸到被褥下一截冰凉的手指。她尖叫着掀开棉被，赫然发现整张炕面正在蠕动——那些陈年的油渍与血污竟凝成一张人脸，正是三年前难产而亡的大嫂！

【人牲祭】

第一缕晨光照进窗棂时，李长贵提着煤油灯蹲在炕洞前。灯影摇曳中，三十七具骸骨以胎儿姿态蜷缩在夹层里，最上层那具的肋骨间，还插着半把生锈的剪刀。这是李家代代相传的"养炕"秘术——每十年献祭一个至亲，保家族兴旺。

"当年你娘就是不肯…"老族长颤抖着捧起一撮骨灰，话音未落，祠堂方向突然传来撞钟声。李铁柱浑身是血冲进院子，他背后的阴影里，张金花正举着菜刀狞笑，嘴角还挂着半片人耳。

王秀兰终于明白婚宴那天的腐肉味从何而来。她跌跌撞撞跑到村口古井，月光下，井水映出三十七个女人的脸。最清晰的那张竟是她自己，额头上赫然刻着"第三十八房"的朱砂字。

【破咒者】

当李铁柱的斧头劈开炕面时，黑血喷溅到神龛上的祖宗画像。那些威严的面孔突然扭曲哀嚎，画纸渗出腥臭的脓液。王秀兰趁机将火把扔进炕洞，火焰中传出千百人的哭喊，三十七具骸骨竟手拉手站成圆圈。

"够了！"李长贵突然夺过斧头砍向自己的左腿，"光绪三年，老祖宗为求雨活烹了发妻…"他嘶吼着扯开裤管，露出布满牙印的小腿，"这诅咒该断了！"

大火吞没李家大院那夜，有人看见三十七个白衣女子从灰烬中走出。她们手捧染血的炕砖，一块块垒成新坟。坟头无字碑前，王秀兰埋下最后一块砖，砖底赫然刻着"续13"——原来这场横跨百年的献祭，早被写进族谱最隐秘的第十三章。

当第一声鸡鸣划破天际，新坟突然裂开，三十八双绣花鞋整整齐齐摆在坟前。鞋尖全部指向后山乱葬岗，那里不知何时多了座新坟，坟头插着的，正是李铁柱劈炕用的那把斧头。